这个月吃什么
辣在成都不分季——火锅、麻婆豆腐、担担面一年十二个月都在——所以日历藏在配菜和甜食里:三四月有几周的香椿和折耳根,五到九月的冰粉和凉粉,十月起青城山的老腊肉和白果炖鸡,十一月到二月是羊肉汤和醪糟的冬天,冬至那天全城排队喝羊肉汤。月份按北京时间的今天算;每个月下面的菜来自必吃清单,每道写了去哪吃。
十二个月按北京时间今天算,现在是 10 月
深冬:奶白羊肉汤、早上一碗醪糟粉子蛋,火锅最旺的时候,半夜的蹄花汤;青城山桌上的老腊肉。春节落在月底的年份,九斗碗蒸菜宴和叶儿粑上桌。
多数年份的春节月:叶儿粑和九斗碗是过年的吃法;羊肉汤和醪糟进入最后一个月,青城腊肉还在;火锅仍是冬天的答案。
头茬芽:香椿炒蛋和凉拌折耳根以「时令菜」的名义上了家常馆子的菜单——只有几周。冬天的汤从街上退了;青城山的白果炖鸡和腊肉过最后一个月。
还是春菜季,也是它的尾声——香椿只吃嫩芽,到五月就没了。清明在月初,但这份清单上没有和它绑定的菜;其余照固定必吃。
夏天从街头开始:冰粉窗口开了,凉糕凉着卖,凉粉和蒜泥白肉挪到桌子前面;春芽结束。端午前的粽子这里没有条目——成都清单上没有这一道。
夏天的吃法:火锅收尾一碗冰粉灭火,窗口的凉粉和凉糕,蒜泥白肉当凉菜开头。端午多数年份在六月,但这份清单上没有和它绑定的菜。
最热:凉的那一线——冰粉、凉粉、凉糕、蒜泥白肉——是正季;火锅串串照旧,冷锅串串或钵钵鸡是温和的入口。
还是夏天的吃法:街角都是冰粉、凉粉、蒜泥白肉;甜小吃那一线整条不辣。这个月没有开始也没有结束——吃固定必吃。
街头冰粉的最后一个月(火锅店全年有);只在夏天做的抄手店停了。中秋多半在九月,但成都清单上没有月饼这一道。
转季:青城四绝回来了——白果炖鸡、农家老腊肉、山上的茶和猕猴桃乳酒——腊肉是秋冬的东西;冰粉退回火锅店。
冬天开场:简阳羊肉汤回来了,醪糟和银耳羹回到早餐柜台,火锅走向最旺,蹄花汤和跷脚牛肉是暖碗;青城腊肉正好。
冬至(12 月 21-22 日前后)是全城的羊肉汤日——汤馆是一场混战;早上醪糟粉子蛋,晚上天天火锅,山上青城腊肉和炖鸡。
每格只列当季的菜;全年都有的必吃层(串串香 · 担担面 · 夫妻肺片 · 龙抄手 · 麻婆豆腐 · 回锅肉 · 钟水饺)任何月份都算数。旺季不等于其它时间没有——各店以当期为准。