这个月吃什么
重庆有一道菜每个月都吃，外面再包一圈短短的日历。牛油火锅不认季节——冬天是它的主场，八月 40℃ 火锅店照样满。围着它：春天菜市场里是野菜和最嫩的折耳根；夏天天黑后全城搬到江堤上，一箱冰镇山城啤酒配烧烤签子，冰粉凉虾收尾，中午吃凉面；入冬到春节前每家阳台都挂着腊肉香肠，家常馆子上腊肉炒蒜苗和腊排骨汤。小面、豆花饭和九园包子每个月都一样。月份按北京时间今天；下面的菜都链到必吃清单，每道写了去哪吃。
十二个月按北京时间今天算，现在是 10 月
深冬：火锅在自己的主场，腊味季正当中——家常菜馆和农家乐的腊肉炒蒜苗、腊排骨汤，阳台上还挂着香肠。春节可能落在月底，按我们的清单腊味季一直吃到春节前。楼顶酒吧先看雾：冬天晚上天际线常看不见。
春节多半在这个月，也是腊味季的最后一个月——腊肉香肠过完年就下架。火锅还在冬天里。元宵在我们的清单里没有重庆菜；山城小汤圆全年都是早餐。楼顶酒吧的雾季到这个月为止。
春天：野菜进菜市场，折耳根（全年都有）从这个月到 5 月最嫩，凉拌加辣椒和醋。腊味从菜单上下去了。雾散了，楼顶酒吧的天际线回来了。
还是野菜和折耳根的月份——那根咬一口，不必硬吃。清明在我们的清单里没有重庆菜；吃固定必吃：火锅、小面、豆花饭。
转向夏天：折耳根最嫩的最后一个月，街头推车的冰粉、凉虾、凉糕从这个月开始——收火锅的三样凉甜品。火锅店的冰粉全年有，推车版是夏天的事。
夏天的吃法开始：天黑后南滨路、北滨路江堤上的塑料桌，山城啤酒按箱、烤串按十串；面馆的凉面（蒜水加醋）从这个月吃到 8 月；冰粉收尾。端午在我们的清单里没有重庆菜。
高温是常态不是例外：全城天黑后才出门——江堤上的夜啤酒和烧烤，冰粉凉虾降温，中午凉面。火锅店照样满。
最热——高温红色预警是重庆八月的常态。和 7 月一样的夏天桌子：江堤啤酒烧烤、冰粉、凉虾，凉面的最后一个月。
夏天收尾：江堤夜啤酒和街头冰粉凉虾的最后一个月；凉面结束。中秋多半在这个月，在我们的清单里没有重庆菜。
这个月没有特别的时令——夏天的摊子收了，腊味还没开始。吃固定必吃：老火锅、早上小面、中午豆花饭、晚上歌乐山辣子鸡或万州烤鱼。
入冬：腊味季开始——从现在到春节前，阳台上挂起烟熏腊肉、麻辣香肠和煲汤的腊排骨。火锅回到主场。楼顶酒吧进入雾季：11 到 2 月晚上常看不见天际线。
深冬：家常馆子的腊肉炒蒜苗当配菜、腊排骨汤当汤，从现在到 2 月；火锅天天吃。冬至在我们的清单里没有重庆菜；答案反正是火锅。
每格只列当季的菜；全年都有的必吃层（抄手（红油 / 清汤） · 重庆老火锅（牛油九宫格） · 重庆小面 · 豆花饭 · 歌乐山辣子鸡 · 江湖菜：南山泉水鸡 · 毛血旺 · 三座山三只鸡 · 酸辣粉）任何月份都算数。旺季不等于其它时间没有——各店以当期为准。