这个月吃什么

深冬，鸭这条线转到板鸭：南京人家过年买板鸭，市志办分出来的「腊板鸭」就是这个月的。春节可能落在一月底。夫子庙的甜品柜台上是糖芋苗和赤豆元宵，都是热的；梅花糕的摊子前总围着一小堆人，因为天冷。盐水鸭、鸭血粉丝汤、锅贴和面，和别的月份一样。

两样开始、两样结束。芦蒿开始：本地那句「正月芦，二月蒿，三月当柴烧」说的是农历，换成公历大致是二月到三月中旬——这是一道真有截止日期的菜，现在是窗口的前半段。春节多半在这个月，桌上是板鸭。结束的是：热的甜品柜台（糖芋苗、赤豆元宵）和梅花糕摊子，冷天只剩最后几周。

这张日历上最忙的月份。从三月初起大约六周，每张家常菜单都会开一栏春菜——合称「七头一脑」的八样；市农业农村局自己说得很直白：上市的绝大部分产自八卦洲，是人工种的，不是挖来的。芦蒿炒香干吃到三月中旬前后，再往后茎就发柴。雨花茶的明前那一拨是贵的等级，就在这时候采。有些馄饨店上荠菜馄饨，那是一年里最好的版本。板鸭到这时候是「春板鸭」。

还是春菜——三月初起的那六周会走到四月——做荠菜馄饨的店也还在做。茶：明前指的是四月五日清明之前，贵的那一拨已经采完；后面几拨便宜，也完全能喝，从现在起端上来的就是它们。别的都还没开始：小龙虾的桌子还没摆出来。

夏天从一样东西开始：小龙虾。五月到八月，夜宵街闻起来就是它的味道——十三香或蒜蓉焖出来，户外配啤酒、戴着塑料手套吃到凌晨两点。这是南京夏天最大的饮食现象，也值得直说：它不是南京菜。其余就是固定菜单的月份——盐水鸭、鸭血粉丝汤、锅贴、面。

小龙虾的月份。找它们靠的是时间不是地址：晚上八点以后，哪儿有户外桌子和红塑料凳就往哪儿去。点之前先问一斤多少钱——一季之内价格波动很大。清单上别的东西不随天气变；盐水鸭本来就是冷盘，天热正合适。

盛夏：小龙虾和冷切的盐水鸭，清单上别的不变。这是时令日历上最空的一个月——没有东西上市，也没有东西下市——所以正好按固定必吃走一遍：早饭鸭血粉丝汤配鸭油酥烧饼，上午牛肉锅贴加一笼汤包，午饭皮肚面，晚饭四分之一只盐水鸭配米饭。

小龙虾的最后一个月——本清单上的季节是五月到八月，想吃的话这是截止线。其余都是固定菜单。秋天的东西还没开始：螃蟹、蟹黄汤包和桂花那一柜，都还差一个月。

秋天是一次性翻篇的。固城湖的大闸蟹上来了——母蟹（圆脐）有橙色的黄，大约九到十月最好。六合龙袍的蟹黄汤包是秋天的东西，和全年都能吃的猪肉汤包不是一回事。桂花开了，甜品柜台上是冷吃的桂花糖藕，深红褐色的一片片；糖芋苗也回来了，因为新芋头下来了。中秋多半落在这个月底或十月初，清单上对得上的就是那只蟹。

蟹换了性别：公蟹（尖脐）是白膏，十一月才当令，所以这个月点公的。蟹黄汤包和糖芋苗还在。街上那头冬天开始了——天一冷，梅花糕摊子前就又围上人；板鸭这时候在腌。

甜品柜台的深冬：糖芋苗和赤豆元宵并排放着，都是热的，夫子庙那几家店都有；还有当面现做、在花形铁模里烘出来的梅花糕。鸭这条线现在是板鸭——蒸着配米饭或者炖汤，不像盐水鸭那样切片冷吃，而且它是本清单上最咸的一样，差距还不小。冬至在我们的清单里没有对应的南京菜。